
Olfaction susurrante à fleur de peau 
 
C’est comme si tout commence et se termine dans son atelier. À moins que son atelier soit 
l’installation qui restera à jamais la plus en adéquation avec sa démarche artistique. Il pourrait 
s’agir aussi d’un laboratoire de stockage de matériaux divers – mais bel et bien choisis – et de 
quoi les assembler et les lier les uns aux autres par des fils bien visibles. 
Ces éléments sont injectés de vibration. Un écureuil empaillé se fait transpercer de toutes 
parts par de longues aiguilles d’acupuncture équipées de pastilles piezos, et voilà la carcasse 
du petit animal réanimée pour quelques instants, reliée à une seille remplie d’eau dont la 
surface se met à onduler. De la même manière, un canard naturalisé est accroché à deux 
mètres du sol, singeant un vol dont la trace est laissée par un nuage de coton ouaté opaque. 

Et si Alexandre Joly revisitait le genre de la « nature morte » par le biais d’interventions à la 
fois ludiques et morbides ? Pour matérialiser le fantasme, un jeu particulier est engagé avec 
l’art de la taxidermie, cet arrangement (du grec ancien táxis) de la peau (dérma).  

Comme un rébus déployé dans l’espace, parfois à même le sol, des bouts de matière animale, 
des sons enregistrés, des tourne-disques doublés de rouleaux de scotch, des souvenirs et des 
émotions réchauffés ; des fragments assemblés en un dispositif dans lequel est insufflée une 
pulsation mécanique. Un ventilateur fait voler et frémir une peau de chèvre, une rotation 
électrique fait tourner une carcasse de vache sur elle-même. 

Nostalgie ? Alexandre Joly, à bien l’écouter, invoque l’enfance mais surtout le rêve. Ce n’est 
pas vraiment d’absence ou de disparition dont il s’agit mais plutôt de ces montages incongrus 
que l’on découvre parfois avec étonnement au réveil. Pourquoi est-ce qu’une ritournelle 
hawaïenne devrait sortir du trou du cul d’une vache traitée par un taxidermiste ? C’est 
pourtant ce que l’on constate si l’on s’assied sur l’une des chaises miniatures de l’installation 
Tropical corner. À quoi rime ce manège ? Alexandre Joly explique que la steel ou slide 
guitare permet des techniques de jeux exploitées à la fois dans la country music et certaines 
musiques hawaïennes. Au-delà de ce lien entre les sonorités du terroir et celles d’un certain 
exotisme, est-ce avec un imaginaire enfantin que l’on doit se laisser bercer pour soudain 
s’émerveiller de la machine à fumée qui nous crache un petit nuage teinté de vert grâce à un 
spot accroché au coin d’un cabanon discothèque de plage pour touristes à l’autre bout du 
monde ? Le corps n’est pas bronzé mais bien poilu. Il n’en reste que la surface qui constitue le 
revêtement d’une sculpture en résine, la réplique de la vache choisie, heureuse élue de 
l’abattoir. 

Des poils aux plumes : une ribambelle de paons mâles a été mise à contribution pour le tapis 
rond invitant au Repos du guerrier. Mais impossible de se vautrer : un tel acte viendrait 
détruire la disposition du plumage qui ressemble à un alignement de grands yeux morts. Le 
paon, qui perd son plumage en hiver et le retrouve au printemps, a souvent symbolisé 
l’immortalité ou même la promesse de la résurrection. C’est là qu’intervient le léger souffle 
du ventilateur, comme la respiration du dormeur qui gît à côté du tapis rond, à moins que ce 
ne soit le cadavre de la proie, car l’artiste ne nous donne à voir qu’un tas recroquevillé, une 
peluche recouverte elle aussi des nobles plumes. Ainsi le guerrier et sa petite mort, sa victime 
et sa peau, tout est unifié pour un dispositif plongé dans un univers sonore volontairement 
soporifique, obtenu par une bande son mêlant sons de cloches tibétaines, sonnettes 
d’appartement, vent dans les arbres et bruits d’animaux. Deux minutes de montage qui se 
répètent inlassablement, comme la vache qui nous passe sous le nez, encore et encore. 



Encore des plumes de paon pour recouvrir trois kayaks accrochés aux branches de la forêt de 
la manifestation « Môtiers 2007, art en plein air ». Des objets aquatiques soudain volants et 
dont la nouvelle ergonomie se solde par le titre Escadron. Le trio est uniformément orienté 
dans une direction dictée par la végétation du lieu. Dans la nature, pas besoin de mécanique 
pour signifier la vie car elle est déjà cette grande horloge dont parle Descartes :  

Tous les mouvements que nous faisons sans que notre volonté y contribue (comme il arrive 
souvent que nous respirons, que nous marchons, que nous mangeons, et enfin que nous 
faisons toutes les actions qui nous sont communes avec les bêtes) ne dépendent que de la 
conformation de nos membres et du cours que les esprits excités par la chaleur du cœur, 
suivent naturellement dans le cerveau, dans les nerfs et dans les muscles, en même façon que 
le mouvement d’une montre est produit par la seule force de son ressort et la figure de ses 
roues. 
(Les passions de l’âme, «Première partie : Des passions en général, et par occasion de toute la 
nature de l’homme, Art. 16. Comment tous les membres peuvent être mus par les objets des 
sens et par les esprits sans l’aide de l’âme», 1649) 
C’est sans doute un peu plus complexe que ce que le père de la Méthode voulait nous faire 
croire. De cette grande nature, Alexandre Joly nous en assemble des éléments épars et les 
agite subrepticement : une chance pour nous de s’attarder sur certains d’entre eux. Histoire de 
mieux les sentir, à défaut de les comprendre. 
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